Emiliano viene dallo sport vero: calcio fino alla serie C1, poi triathlon e gare podistiche. Ma era un mondo in cui bisognava sempre dimostrare qualcosa a qualcuno. La voglia gli era passata proprio per questo: competizione, prevaricazione, mai il piacere di muoversi e basta.

Nel frattempo il corpo presentava il conto. Operato a entrambe le caviglie e al ginocchio, si accorge che la mobilità cala di anno in anno. Non tocca più le punte dei piedi. Non riesce a stare in accosciata. Le anche, dice lui ridendo, erano “scandalose”, e una torsione della schiena non la faceva mai. Poi arriva il lockdown: sempre più fermo, sempre più stanziale, e non stava bene.

Il colpo più duro, però, non è fisico. È una frase. Un medico gli dice che non ha più le cartilagini, che è come un uomo di 85 anni e che gli conviene mettersi il cuore in pace. Gli spiegano che la caviglia sarebbe rimasta quasi a 90 gradi. Non l’ha presa bene, e ha smesso di credere che si potesse fare qualcosa.

Il lavoro con il suo coach Fabio parte dalle articolazioni che si erano chiuse. All’inizio l’accosciata la teneva solo con uno spessore sotto i talloni, perché le caviglie facevano male e tiravano. Oggi ci sta tutti i giorni, senza aiuti. E fa la posizione del 4, che non aveva mai fatto: “chi l’ha mai fatto? Io mai”.

Sono cadute anche le altre chiusure. Le anche che chiamava “scandalose” si sono aperte, la torsione della schiena è tornata, e durante la giornata sente il bisogno di fare movimenti che gli resettano il corpo: parte dalle caviglie, sale fino al collo. Già così, dice, sta bene. Per lui vale più questo che qualsiasi numero da esibire.

Poi c’è tutto quello che non si vede. È molto più calmo, le relazioni sono migliorate, ha accettato i propri difetti (“pensavo di essere un atleta, invece no”). Ha ripreso a studiare musica, cosa che faceva da bambino. E ha smesso di avere l’ansia di arrivare: se servono sei mesi, un anno o due, per lui va bene lo stesso.